平时骑摩托车，遇到积水总要多留个心眼：水有多深？会不会熄火？可在湖南麻阳，有人直接把摩托车骑进了江里，还一口气跑了40多公里。10月25日上午，“张雪机车”创始人张雪驾驶MX450两栖改装摩托车，在锦江水域完成40.74公里的水上行驶，刷新“改装摩托车在开阔水域行驶最远距离”吉尼斯世界纪录。此前，这项纪录为31.8公里。

🔺张雪驾驶MX450改装摩托车在锦江水面滑行（图片来源：[1]）

看着摩托车一路劈波前进，难免让人好奇：这么重的车，怎么没有沉下去？轮胎在水里抓不住地，又靠什么往前跑？如果中途松开油门，它还能稳稳停在江面上吗？

托住摩托车的，究竟是什么？

如果把一辆普通摩托车推进深水里，结果大概没有悬念。车轮和车架排开的水，通常不足以产生托住整车的浮力，车辆自然会往下沉。

这次挑战使用的MX450，当然做了改装。据新华社报道，技术团队在原有车架和动力总成的基础上，加装了两栖滑行橇套件。看起来，就像给摩托车装上了用于水面滑行的板。

🔺近距离观察水上滑行中的MX450及前轮下方的滑行橇（图片来源：[2]）

然而，有了板，也不等于能像小船一样安稳漂着。这里起关键作用的，是车辆向前运动时产生的水动力。

我们可以想象：把一块板斜着放进水里，再快速向前推。板会挤压、推动前方的水，水也会对板施加作用力。当板的姿态合适时，这个力便有向上的分量，能够承担一部分重量。

摩托车下方的滑行橇，就是利用这个原理。车向前跑，橇底不断作用于水，水便持续给它向上的支撑。快艇加速后，船身逐渐抬高、贴着水面滑行，也是类似的道理。

🔺MX450在河道内持续前进，后轮扬起水花（图片来源：[2]）

因此，摩托车实现“水上漂”的关键是车在运动中获得了足够的支撑。而这份支撑能否维持，很大程度上取决于车速。车速降低，水动力支撑通常会随之减弱，车辆的浸水状态便会改变。至于能不能停下来漂着，还要看整套装置的静水浮力是否足够，不能因为它跑得起来，就认定它停得住。

轮胎抓不住水，怎么还能往前跑？

理解了摩托车被托住的原理之后，我们再来看看摩托车在水面上是如何实现前进的。普通摩托车在公路上行驶，靠的是轮胎与地面之间的摩擦力。可水会流动，无法像路面一样给轮胎提供稳定的支撑。把普通车轮伸进水里猛转，未必能获得足够的推力。

改装后的后轮，换了一种办法。据研发工程师介绍，这辆车的后轮深齿胎有一部分浸在水中，转动时向后拨水，为车辆提供持续推力。可以把突出的胎齿想成一片片小桨：它们随着车轮转动，依次进入水中，将水推向后方，水则反过来推动车辆向前。发动机仍然带动后轮，只不过后轮不再主要负责“抓地”，而是负责“划水”。

🔺桨状胎齿与后部滑行装置的细节，仅作结构参考，并非MX450（图片来源：[3]）

你可能会想：后轮是不是泡得越深越好。事实并非如此，浸得太浅，胎齿接触不到足够的水，推力可能不足；浸得太深，又会增加阻力和动力消耗。所以，滑行橇既要托住车，也要让后轮保持合适的入水深度。这也是为什么水上改装不能只盯着发动机功率。橇的位置、车辆重心和后轮工作状态，都得一起调。发动机有劲，还得让这股劲有效地用到水上。

为什么直着跑容易，转弯却难了？

在江面上跑40多公里，很难始终沿着一条直线走。此次挑战中，张雪也需要在河道内多次折返。对水上滑行的摩托车来说，转弯尤其考验操控。

在公路上，驾驶者可以提前减速，再调整车身姿态入弯。到了水面，减速却要格外小心：速度降得过多，托住车辆的水动力也会减弱，车身可能下沉一些，阻力随之变化，后续再加速就可能更费力。但一直保持高速，也不是好办法。同样大小的弯，速度越快，改变方向所需的侧向力就越大。

🔺战现场的车身倾斜与弧形航迹（图片来源：[2]）

此次车辆的前转向橇会随车头转动，起到类似水舵的作用。它通过改变水流和受力方向，帮助车辆转弯。与此同时，驾驶者还要配合调整重心和油门，维持整车姿态。

这似乎听起来很容易，但车速、车身姿态和滑行橇的受力变化往往牵一发而动全身。车身一旦倾斜，两侧的浸水深度就可能发生变化；滑行橇与水面之间的角度改变，受到的支撑力和阻力也会随之变化。此时若再遇上波浪，车辆就更难保持平稳。

🔺开阔河道中的滑行场景，车辆需要持续维持速度与姿态（图片来源：[2]）

因此，在水上转弯，远不止转动车把那么简单。从入弯到出弯，驾驶者都需要配合调整油门、转向和身体重心，既要让车顺利转过去，也要维持足够的速度和稳定的滑行姿态。

跑几十米和跑40公里，差别有多大？

摩托车在入水前，可以先在陆地上助跑，带着速度冲上水面。但最初这点动能，不可能让它一直滑下去。水的阻力会持续消耗能量，后轮必须不断拨水，发动机也必须持续输出动力。

距离一长，许多短时间内不明显的问题，就会逐渐显现。例如，油够不够用？发动机能否保持合适的工作温度？飞溅的水会不会影响进气和电气系统？传动部件能否承受持续负荷？这些都会影响车辆能跑多远。此次改装就包括加大油箱和进行防水处理。

🔺挑战车辆与水上保障船只（图片来源：[2]）

江面上的情况也一直在变。水流、波浪，以及其他船只留下的尾浪，都可能影响橇底受力和车辆姿态。驾驶者不能只在出发时把车调整好，还得在行驶中不断修正。

2009年，张雪曾驾驶简易改装摩托车挑战“水上漂”，四次尝试都落了水，最远滑行20米。17年后，这段距离变成了40.74公里。从20米到40多公里，需要解决的，显然不只是怎样冲进水里。让车获得支撑、持续前进、顺利转弯，再把这些状态维持下去，才是这次挑战真正难的地方。